Полупроводник
А вот помню... Вот лежишь, обнимаешь женщину и болтаешь наперебой о том, какие у нас планы, что хочется сделать и о чем хочется мечтать. В общем, о всякой ерунде, которая кажется для тебя и для нее важной, требует обернуть это в слова, что бы она тоже знала... Картина не типичная, обычно женщина болтает. Но в этот раз она лежит рядом, теребит волосы у тебя на груди, все больше молчит, о чем-то думает, угукает иногда... в самый разгар превращения планов в слова говорит вполне банальную задумчивую формулу "Как скажешь, любимый/милый/зайка/слоник...(нужное подчеркнуть/вписать)". И слова твои становятся поперек горла. Любые. Она только что передала свою судьбу в твои руки. Она станет жить с тобой в любом доме, который ты построишь. Большой, маленький, деревянный, каменный... и в отпуск куда поехать - не так важно. И купить ли сначала холодильник или стиральную машину... ей не важно. А тебе больше болтать не хочется. И хочется мир перевернуть. Ради нее. А болтать больше не хочется.

ПС: безусловно влюбленная пара после еще не раз передерется по холодильно-стиральному вопросу, и особенно по вопросу места проведения долгожданного отпуска. Безусловно, это только мне кажется, что женщина полностью доверилась мужчине, а о чем она на самом деле в тот момент думала одному Богу известно (и только в том случае, если Бог - женщина). И планам то не суждено было сбыться. Просто ностальгия.